在山西省神池县，月饼不是稀罕物，它们个头圆圆的，很厚实，表皮烤得金黄。拿在手里沉甸甸的，掰开来，酥层一层叠着一层，里面裹着芝麻红糖、五仁、玫瑰、青红丝，甜香混着胡麻油的气味，直往鼻子里钻。

颜色金黄的神池月饼

神池月饼的历史可以上溯到南北朝时期，距今已有一千五百多年。今天这种形态，是在明朝初年定下来的。那时候，神池人开始用当地产的胡麻油和深层岩溶水做月饼。几百年下来，这块饼慢慢呈现出别的地方做不出来的特点：甜，但不过头;酥，但不会碎成渣;放些日子，也不会坏。2011年，神池月饼制作技艺入选山西省非物质文化遗产名录。

神池月饼能有这个味道，说到底，有自然的因素。神池在晋西北黄土高原上，海拔超过一千三百米，日照足，早晚温差大，这样的条件特别适合胡麻生长。神池种胡麻的历史能追溯到东汉，当地人榨的胡麻油，香味浓、口感厚。做月饼时，胡麻油加上六百米以下的深层岩溶水，再配上白面、红糖，拌入玫瑰、核桃仁、青红丝，一块饼的底子就成了。

芝麻红糖馅儿的神池月饼

老辈传下来的做法，有一套固定的路数。一斤月饼配四两胡麻油、四两红糖，当地人叫“四油四糖”。和面不能用揉馒头那股劲，得用手抓拌，揉久了面会起筋。面弄好之后，包馅、压模、成型。进炉之前，在饼面上戳几个小孔，免得烤的时候鼓起来，再刷一层糖色，烤出来颜色更好看。最要紧的是烤。神池人用一种叫“炉鏊”的家什，上下都能烧炭，上面烤、下面烙，中间用胡麻油把鏊面擦得油润。来回翻烤到金黄酥脆，一炉月饼才算做成了。

用神池胡麻油揉好的面团

神池当地有个说法叫“家家支炉，户户烤饼”。从前在神池，月饼不是什么稀罕物。差不多每个村、每户人家，到了中秋跟前都能支起炉鏊，和面、拌馅、烤饼。手艺是在灶台边上练出来的，是在邻居之间传开的。谁家馅调得香，谁家火候拿捏得准，街坊们心里都有数。这种一家一户、一村一落分散着传承的方式，让做月饼的手艺始终在普通人的手里“活着”。

商店内正在包黑芝麻馅料的月饼

非遗保护，说到底保的是“活着的技艺”。神池月饼不一样的地方在于，它的传承从来不是靠几个传承人撑着。省级非遗代表性传承人吕效忠做了二十多年老字号，把一块沉寂的牌子重新立了起来，这是一种传承的样子。但更常见的传承，发生在那些没有头衔、不在名录上的人身上，如村子里互相搭把手和面的邻居，随口就能说出“四油四糖”的老师傅，还有把神池月饼带到山西乃至全国各地的月饼商贩。

脱模待烤的神池黑芝麻馅月饼

一块神池月饼，从南北朝走到今天，靠的不是哪一个人的独自坚守，而是一代又一代神池人，用做饼和吃饼的寻常日子一点点传承的。做出来，品尝，记住，下一批人接着做。这种传承没什么仪式感，甚至没人意识到自己在传承。但恰恰是这种“没被意识到”的传承，让一块饼流传了一千五百年。

作者：杨艺

制作：吴飞飞

校对：肖梦妍

审核：颜宝辉